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ЧТОБЫ ПОМНИЛИ...
От редакции: Первый номер нашего журнала мы открываем выступлением 
русского писателя Даниила Гранина в Бундестаге (Берлин, Германия) 27 янва-
ря 2014 г. 95-летний солдат Великой Отечественной войны, защитник блокад-
ного Ленинграда, все 872 дня боровшийся с врагом в осажденном городе, спустя 
70 лет свидетельствовал о преступлениях фашистов. Бундестаг приветство-
вал речь Даниила Александровича стоя.
Д. А. ГРАНИН,
ПИСАТЕЛЬ (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, РОССИЯ)
«…ВСЕГДА ТОРЖЕСТВУЕТ НЕ СИЛА, 
А СПРАВЕДЛИВОСТЬ И ПРАВДА»
Прежде всего хочу поблагодарить господина председателя Бундестага и все ру-
ководство за любезное приглашение выступить здесь. Это для меня большая честь, 
я буду говорить не как писатель, не как историк, а лишь как солдат, участник далеких 
событий Второй мировой войны.
Она для меня началась, когда Германия объявила войну Советскому Союзу – 
22 июня 1941 г. Я пошел в Народное ополчение добровольцем. Первые месяцы 
войны мы отступали, бежали, иногда лишь удавалось удержать позиции, как это было 
в августе 1941 г. под Лугой. Но вскоре и тут нам пришлось отступить, наш полк раз-
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бомбили, мы бежали. 17 сентября мы сдали последний рубеж в городе Пушкино, 
оборона Ленинграда рухнула. Город был окружен со всех сторон немецкими войска-
ми. Блокада наступила внезапно. Город был к ней не готов, не было запасов ни 
продовольствия, ни топлива. Сразу же ввели карточки, уже в сентябре давали пол-
кило хлеба рабочим, 300 г – служащим.
С 1 октября – 400 г и 200 г служащим, 20 ноября катастрофически снизили нор-
му: 250 г – рабочим, 125 г – служащим и детям. 125 г – тонкий ломтик хлеба пополам 
с целлюлозой и примесями.
Полностью прекратился подвоз, затем одно за другим: перестал работать водо-
провод, канализация, встал транспорт, трамваи, погас свет, отключилось отопление. 
Линия фронта вплотную приблизилась к городу. До наших окопов можно было доехать 
на трамвае, с передовой в штаб армии ходили пешком.
Приближалась зима. Как назло, лютая, минус 30–35 градусов. Огромный город 
лишался всякого жизнеобеспечения. Его ежедневно нещадно бомбили, с утра его 
обстреливали снарядами. Они проносились над нами. До нас доходили не только 
разрывы, но и содрогания почвы. Горели дома. Гасить их было нечем, водопровод 
не работал, и дома горели по несколько суток. К декабрю улицы, площади завалило 
снегом, только кое-где оставались проезды для военных машин. Памятники заложе-
ны мешками с песком. Витрины заколочены досками. В булочные и магазины с ночи 
стояли огромные очереди. Работали только военные заводы и пекарни. Были дни, 
когда и хлебозаводы останавливались.
Ночью освещения не было. Патрули и прохожие пробирались со светящимися 
значками – «светлячки». Люди от голода теряли силы, но продолжали работать, про-
должали делать снаряды, мины, ремонтировать танки.
Немцы хорошо знали, что происходит в городе, про ужасы голода, знали от раз-
ведки, от перебежчиков. Противник мог войти в город, но понимал, что город и сол-
даты будут стоять насмерть.
Гитлер повторял: «В город не входить», потери от уличных боев были бы слишком 
велики. Решили, что при таком питании люди не выдержат, вот-вот они должны сдать-
ся. Если голод не заставит, то еще лучше – население передохнет, не надо будет его 
кормить.
Восемнадцатая армия фон Лееба отбивала все попытки прорвать блокаду. Не-
мецкие войска, по сути, комфортно, без особых трудов ожидали, когда голод удушит 
население. В блокадном кольце оказалось почти три миллиона горожан. Немцы раз-
бомбили главные продовольственные склады – Бадаевские, и от малых запасов 
ничего не осталось. Наплевав на все законы войны и воинской чести, вермахт при-
ступил к удушению огромного мегаполиса голодом. Фактически на Ленинградском 
фронте немцы начали войну с горожанами, запустив вместо себя голод.
Уже в октябре стала нарастать смертность от дистрофии. В октябре умерло 6000, 
в ноябре – 10 000, за 25 дней декабря – 40 000. В феврале ежедневно умирало от 
голода около трех с половиной тысяч. В дневниках того времени люди писали: «Го-
споди, дожить бы до травы». По скромным подсчетам, за время блокады умерло 
больше 1 млн горожан.
Маршал Жуков приводит цифру – 1 млн 200 тыс. голодных смертей. Смерть 
уничтожала тихо, безмолвно, день за днем, месяц за месяцем – все 900 дней. Как 
укроешься от голода? Он настигал в стенах своего дома, на работе, в своей кварти-
ре среди кастрюль, сковородок, буфетов. В еду запускали немыслимые вещи – со-
скабливали клей с обоев, варили кожаные ремни. Ученые-химики в институтах пере-
гоняли олифу. Съедали кошек, собак. С какого-то момента началось людоедство.
Уже спустя 35 лет после войны мы с белорусским писателем Адамовичем реши-
ли написать книгу, где собрать рассказы уцелевших блокадников. Там были страшные 
примеры.
У матери умирает ребенок, ему три года. Она кладет труп между окон, каждый 
день отрезает по кусочку, чтобы накормить дочь. Спасала ее. Я говорил с этой ма-
терью и с этой дочкой. Дочь не знала подробностей. А мать все знала, не позволила 
себе умереть и не позволила себе сойти с ума – надо было спасти дочь. И спасла.
Во что превратилась жизнь блокадника?
Вода – где ее добыть? Шли на реку Неву, на каналы, в толще льда делали про-
руби, зачерпывали ведрами. Там, где не было поблизости рек и каналов, собирали 
снег и топили его. Топили на чем? – Железные печурки – «буржуйки». Покупали их 
на рынке за немыслимые деньги, и тут наступала следующая проблема: чем их то-
пить? Выламывали паркет, ломали мебель…
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В домах жили в темноте. Окна завешаны, чтобы сберечь тепло. Светит крохотный 
огонек коптилки, это баночка с фитилем, залитая маслом – машинным, трансформа-
торным. Керосина нет. Крохотное пламя – единственный источник света.
Появились «черные» рынки, там можно было выменять кусок сахара, банку кон-
сервов, мешочек крупы. Выменять за шубу, валенки, серебряные ложки, несли туда 
все ценное, что было в доме.
На улицах и в подъездах лежали трупы, завернутые в простыни, не было сил 
хоронить их, сносили вниз по лестнице или на саночках везли на кладбище, ну а там 
не хоронили, а просто оставляли трупы.
Когда лед на Ладоге окреп, по нему проложили на Большую землю «Дорогу жиз-
ни», по ней пустили машины, началась эвакуация, эвакуировали женщин, детей, 
раненых. Дорогу немцы нещадно обстреливали, снаряды ломали лед. Машины с 
людьми шли под воду. Дорога работала днем и ночью, другого способа эвакуировать 
не было.
В городе люди многое делали сами. У кого-то хватало сил вырубать во льду 
ступеньки, чтоб можно было спускаться к воде. В районах города организовали вы-
дачу кипятка, кружка кипятка часто спасала человека; молодежные бригады помога-
ли доставить обессиленных людей в стационары, там их кое-как подкармливали.
Люди привыкали к взаимопомощи. Человек на улице остановится, сползет вдоль 
стены на землю, потеряв силы, и находился иногда другой прохожий – поднимет его, 
доведет до пункта с кипятком.
Пока не растаял лед на Ладожском озере, удалось эвакуировать 376 000 чел.
Несколько раз меня посылали в штаб, и я видел эти сцены и понял, что один из 
героев блокады – это КТО-ТО, БЕЗЫМЯННЫЙ ПРОХОЖИЙ, он спасал упавшего, 
замерзающего. У людей не исчезло, а появилось больше сострадания. Единственное, 
что можно было противопоставить голоду и бесчеловечности фашизма – это духов-
ное сопротивление людей единственного города Второй мировой войны, который 
сумел выстоять.
Однажды в мае 1942 г. нас послали помочь вывозить трупы во рвы, выкопанные 
на кладбищах. Возле кладбищ набрались груды снесенных туда за зиму покойников. 
Я помню, как мы их грузили в машины – мы их кидали, как дрова, такие они были 
легкие и высохшие. Кто-то, кажется, наш полковой врач, сказал: «Они съедали себя 
сами». Мы грузили ими машину за машиной. Это была самая жуткая работа в моей 
жизни.
Эвакуация создавала проблемы. Одна женщина рассказывала нам, как поехала 
с детьми на Финляндский вокзал, чтобы оттуда добраться до «Дороги жизни». По-
садила на санки дочь, сын 13 лет пошел сзади. Дочь она довезла, а у сына не хва-
тило сил дойти, остался на улице, очевидно, погиб.
Спустя 35 лет после войны мы опросили для книги 200 чел. блокадников. Каждый 
раз я допытывался: «Почему вы остались живы, если вы провели здесь всю блока-
ду?» Часто оказывалось, что спасались те, кто спасал других – стоял в очередях, 
добывал дрова, ухаживал, жертвовал коркой хлеба, кусочком сахара... Конечно, и 
спасатели умирали, но поражало меня то, как им помогала душа не расчеловечи-
ваться. Блокадная смерть настигала истощенные организмы и летом, и в эвакуации.
В городе висели характерные объявления: «Произвожу похороны», «Рою могилы», 
«Отвожу покойников на кладбища». Все за кусок хлеба, за банку консервов…
Весной по Неве поплыли вереницы трупов красноармейцев. Но воду из Невы 
продолжали брать – оттолкнет труп и зачерпывает, а что делать.
С июля 1942 г. мы на фронте пытались порвать кольцо блокады. Атаки проходи-
ли неудачно. Синявинская операция длилась до конца октября. Ничего не получилось, 
наши войска потеряли 130 000 чел.
Однажды мне принесли дневник блокадника. Юре было 14 лет, он жил с матерью 
и сестрой. Дневник нас поразил. Это была история совести мальчика. В булочных 
точно, до грамма, взвешивали порцию положенного хлеба. Для этого приходилось 
отрезать еще довески, чтобы выходило ровно 250–300 г. Обязанностью Юры в семье 
было достояться в очереди до хлеба и принести домой. В дневнике он признается, 
каких мучений ему стоило не отщипнуть по дороге кусочек хлеба, особенно терзал 
его довесок, неудержимо хотелось съесть этот маленький кусочек, ни мать, ни се-
стренка, казалось бы, не узнали об этом. Иногда он не выдерживал и съедал. Он 
описывает, как стыдно было, признается в своей жадности, а потом и в бессовест-
ности – вор, украл у своих, у матери, у сестры хлеб насущный. Никто не знал об 
этом, но он мучился. В квартире соседями были муж и жена, муж был какой-то 
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крупный начальник по строительству оборонных сооружений, ему полагался допол-
нительный паек. На общей кухне жена готовила обед, варила кашу, обед, сколько 
раз Юру тянуло, когда она выходила, схватить чего-то, зачерпнуть хоть рукой горячей 
каши. Он казнит себя за свою постыдную слабость. В его дневнике поражает по-
стоянный поединок голода и совести, борьба между ними, яростные схватки, причем 
ежедневные, попытки сохранить свою порядочность. Мы не знаем, сумел ли он вы-
жить, из дневника видно, как убывали его силы, но, даже уже полный дистрофик, он 
не позволял себе выпрашивать еду у соседей.
Или другая история. Во время артиллерийского обстрела города снаряд через 
окно залетел в квартиру и не разорвался, грохнулся на пол. Остался лежать. Дыру 
в окне забили фанерой. А что делать со снарядом? Ходили к военным, молили прий-
ти саперов. Проклятые саперы не шли, и люди несколько недель жили в одной 
комнате с большим снарядом.
Заместитель председателя Совета министров Алексей Косыгин во время войны 
был отправлен в Ленинград как представитель Комитета обороны. Он руководил 
«Дорогой жизни» через Ладожское озеро, кроме того, он отправлял на Урал на во-
енные заводы оборудование с ленинградских заводов – станки, цветные металлы, 
приборы. Он рассказывал мне, как перед ним ежедневно возникала тяжелая про-
блема выбора: отправлять детей, женщин, раненых или материалы на заводы.
После войны Ленинградскую блокаду мы воспринимали как одну из самых тра-
гических страниц в истории Второй мировой войны с немцами. Позорную для Гер-
мании и героическую для России. Это даже не столько героическая, сколько удиви-
тельная по своей духовной силе.
Я, будучи на переднем крае начиная с 1941 и часть 1942 г., честно признаюсь: 
возненавидел немцев не только как противников, солдат вермахта, но и как тех, кто, 
вопреки всем законам воинской чести, солдатского достоинства, офицерских тради-
ций и тому подобное, уничтожал людей, горожан самым мучительным, бесчеловечным 
способом, воевал уже не оружием, а с помощью голода, дальнобойной артиллерии, 
бомбежек. Уничтожали кого? – Мирных граждан, беззащитных, не могущих участво-
вать в поединке. Это был нацизм в самом отвратительном виде, потому что они 
позволяли себе это делать, считая русских недочеловеками, считая нас чуть ли не 
дикарями и приматами, с которыми можно поступать как угодно.
Ныне, конечно, это чувство утихло, осталось лишь в памяти. Впервые я приехал 
в Германию в 1956 г., меня пригласило издательство, которое выпустило мой роман. 
В сущности, я ехал к недавнему врагу, к смертельному врагу. На пресс-конференции 
меня спросили тогда, что я чувствую, приехав сюда, в Германию? Я сказал, что, 
когда я встречаю немцев своего возраста, для меня это встреча промахнувшихся: 
они столько раз стреляли в меня и промахнулись, и я стрелял в них – и тоже про-
махнулся.
На стенах Рейхстага еще читались надписи наших солдат, среди них запомнилась 
мне одна примечательная: «Германия, мы пришли к тебе, чтобы ты к нам не ходила». 
За эти годы я стал другим. У меня появились в Германии друзья. Здесь переводили 
и издавали много моих книг. Процесс примирения был непрост. Ненависть – чувство 
тупиковое, в нем нет будущего. Надо уметь прощать, но надо уметь и помнить. Вспо-
минать про годы войны тяжело, любая война – это кровь и грязь. Но память о по-
гибших миллионах, десятках миллионов наших солдат необходима. Я только недав-
но решился написать про свою войну. Зачем? Затем, что в войну погибли почти все 
мои однополчане и друзья, они уходили из жизни не зная, сумеем ли мы отстоять 
страну, выстоит ли Ленинград, многие уходили с чувством поражения. Я как бы хотел 
им передать, что все же мы победили и что они погибли не зря. В конечном счете 
всегда торжествует не сила, а справедливость и правда.
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